더 호스피탈 인시던트

아멜리아의 시점

도시의 맥박이 나를 감쌌다. 길거리 음식의 냄새, 지나가는 사람들의 소음, 그리고 소피와 내가 북적이는 인도를 지나며 함께 걷는 동안. 그녀는 앞서 걸었고, 그녀의 흥분은 전염되어 나를 끌고 갔다. "아멜리아, 이거 봐!" 그녀는 내 손을 잡아끌며 부티크 창문으로 데려갔다. 그곳에는 핸드백들이 불빛 아래에서 반짝이고 있었다.

나는 미소를 지었다. 반짝이는 것들에 대한 그녀의 매혹이 나에게도 전해졌다. "너 이미 그런 거 다섯 개는 가지고 있잖아," 나는 그녀의 어깨를 찌르며 놀렸다.

"이건 좀 달라," 그녀는 넓게 웃으며 대꾸했다. 눈은 반짝거렸다. "자, 골라봐!" 우리는 들어갔고, 가죽과 향수의 진한 향기가 우리를 감쌌다. 소피는 선반을 향해 달려가, 가방을 하나씩 들고는 즐겁게 떠들었다. "이거, 아니면—?" 그녀의 목소리가 갑자기 날카롭게 끊겼다.

나는 놀라서 그녀를 돌아보았다. 소피는 얼굴이 하얗게 질린 채, 한 손을 배에 대고 서 있었다. "소피?" 나는 한 걸음 다가가며, 목소리가 긴장으로 가득 차고 두려움이 가슴 속에 피어올랐다.

그녀는 비틀거리며, 다른 손으로 근처의 가방을 더듬었다. "몸이 안 좋아," 그녀는 거의 알아들을 수 없는 말투로 신음했다. 그녀의 무릎이 꺾이자 나는 공포에 질려 심장이 두근거렸다. 나는 그녀가 바닥에 쓰러지기 전에 몸을 날려 그녀를 붙잡았다. 그녀의 몸은 떨렸고, 창백한 얼굴에서 땀이 흘렀다. "아파," 그녀는 힘겹게 속삭였다.

"지금 당장 병원에 가야 해." 내 목소리는 안정적이었지만, 공포가 나를 갈기갈기 찢고 있었다. 그녀는 약간 고개를 끄덕였고, 여전히 숨이 가빴다. 나는 그녀를 반쯤 끌고 밖으로 나갔다. 한 손을 들어 택시를 불렀다. "빨리!" 우리가 택시에 올라타자, 소피는 나에게 무겁게 기대어 있었다. 그녀의 억눌린 신음소리가 긴장된 침묵을 뚫고 들렸다. 나는 간절히 빌었다. 그녀의 머리를 쓰다듬으며 "괜찮을 거야"라고 속삭였다. 그녀에게만큼이나 나 자신에게도 설명하려고 노력하며, 심장이 미친 듯이 뛰었다.

병원에 도착하자, 나는 그녀를 응급실로 데리고 갔다. 간호사들이 즉시 우리에게 몰려들었다. "배가 아파요 — 갑자기 시작됐어요," 나는 말을 더듬으며 혼란스럽게 말했다. 간호사는 고개를 끄덕이며, 내 머릿속의 혼란과 대조되는 차분한 전문성을 보였다. "우리가 여기서부터 맡을게요," 그녀는 말했다. 그리고 소피를 들것에 실어 휠체어로 데려갔다. 그녀의 연약한 모습이 흔들리는 문 뒤로 사라졌다. 나는 바닥에 뿌리박힌 채 얼어붙었다. 손은 떨리고, 숨은 들이쉬고 내쉬고, 들이쉬고 내쉬고. 소피, 나의 5년 동안의 절친이 내 시야에서 사라졌고, 나는 무력감을 느끼며 그 사실의 무게가 나를 짓눌렀다.

분이 시간이 되어 흘러갔다. 내 마음은 최악의 시나리오를 떠올리며 질주했다 — 맹장염, 더 심각한 것, 이름조차 모르는 무언가. 나는 손이 떨리며 휴대전화를 꺼냈다. 그리고 소피의 엄마에게 전화를 걸었다. 전화가 연결되자 그녀의 목소리가 반대편에서 들렸다. 처음에는 쾌활했다. "여보세요?"

"로렌스 부인, 저 아멜리아예요," 나는 목소리가 떨렸다. "소피가... 병원에 있어요. 그녀가... 그녀가 아팠어요 그리고—"

"무슨 일이야?" 그녀는 긴장하며 두려움이 목소리에 스며들었다.

"그녀가 쓰러졌어요," 나는 목소리가 갈라졌다. "의사들이 지금 그녀를 보고 있어요." 침묵이 이어졌고, 압도적이고 답답했다. 그러다 그녀가 중얼거렸다. "우리가 갈게." 전화기 너머로 침묵이 이어졌고, 나는 화면이 흐려지는 것을 보며 공포가 내 배를 가득 채웠다.

소피의 부모님이 들어오자 나는 비틀거리며 일어섰다. 로렌스 부인의 얼굴은 붉게 상기되어 있었고, 그녀의 눈은 불타오르고 있었다. 그녀는 나를 똑바로 쳐다보며 외쳤다. “너 그녀한테 무슨 짓을 한 거야?” 그녀의 목소리는 날카롭고 강렬하여 마치 날카로운 칼날처럼 느껴졌다.

나는 입을 열었지만, 충격으로 인해 목소리가 나오지 않았다. “네가 그녀를 쇼핑에 끌고 가지 않았다면 이런 일은 일어나지 않았을 거야!” 그녀는 더욱 나에게 다가오며 외쳤다. 그녀의 분노는 실체가 있는 듯 느껴졌다. 나의 눈은 뜨거워졌고, 죄책감이 내 속을 파고들었다. “정말 죄송합니다,” 나는 중얼거리며 머리를 숙였다. “몰랐어요—”

“몰랐다고?” 그녀는 믿을 수 없다는 듯이 쏘아붙였다. “너는 그녀의 가장 친한 친구잖아! 어떻게 그녀가 이렇게 아프게 놔둘 수 있니?” 나는 사과를 내뱉으며 목소리가 갈라졌다. “죄송해요, 그런 의도가 아니었어요—”

“사과는 그만해!” 그녀는 독설을 퍼부으며 말했다. “네 잘못이야, 그리고—” 그녀의 말을 끊은 것은 내 어깨에 단단히 얹어진 따뜻한 손이었다. 그 따뜻함은 나에게 놀라움을 주었다. 나는 그를 바라보았고, 그의 어두운 눈을 마주쳤을 때 숨이 멎었다. 그 눈은 콜린스의 것이었으며, 그의 흰 가운은 그를 구세주이자 유령처럼 보이게 했다.

“왜 그녀를 탓하는 거죠?” 그의 목소리는 긴장감을 가로지르며 날카롭게 물었다. 로렌스 부인은 망설였고, 그의 단호한 시선 아래서 그녀의 분노는 시들어갔다. “그녀가 당신의 딸을 데려왔나요?” 그는 다가가며 부드럽지만 단호한 목소리로 물었다. “그리고 아멜리아를 탓하는 게 무슨 도움이 되죠? 당신의 딸은 도움이 필요하지, 비난이 필요하지 않아요!”

로렌스 부인은 주춤하며 자신감을 잃었다. 콜린스의 목소리에는 논쟁의 여지가 없었다. 그의 톤은 단호하고 명령적이었다. “아멜리아는 그녀를 빨리 데려왔어요. 그녀는 무언가를 했고, 그게 중요한 거예요. 지금 소피는 치료를 받고 있어요. 화를 내고 싶다면 상황에 화를 내세요—당신의 딸을 도운 소녀에게가 아니라.” 방 안은 침묵에 휩싸였고, 로렌스 부인은 입술을 얇게 다물고 돌아섰다.

콜린스는 나를 바라보며 얼굴을 부드럽게 했다. “아멜리아,” 그가 내 이름을 부르는 방식에는 뭔가 섬뜩한 것이 있었다. “괜찮아요?” 나는 고개를 끄덕였지만, 떨리는 손이 나를 드러내고 말았다. 그는 의심스러운 표정으로 찡그리며 말했다. “괜찮아 보이지 않아요,” 그는 부드럽게 내 손목을 감싸며 맥박을 재기 시작했다. 그 터치는 전기적이고 자석 같아서 나는 떼어낼 수 없었고, 그의 시선 아래 내 심장은 요동쳤다.

‘괜찮아요,’ 나는 속삭였지만, 내 목소리는 가늘고 설득력이 없었다. 그는 믿지 않았고, 그의 눈은 좁아졌다. 그는 흰 가운을 벗어 내 어깨에 걸쳐주었다. 그 셔츠는 따뜻했고, 그의 콜롱 향이 남아있었다. 나는 모든 감각이 혼란스러웠다. “얼굴이 창백해요,” 그는 단도직입적으로 말했다. 그의 걱정은 나를 무장해제 시켰다.

내가 반박하기도 전에 그는 나를 소피의 부모님으로부터 데리고 나갔다. 그의 손은 내 등을 가볍게 밀며 병원의 살균된 복도를 지나갔다. “어디로 가는 거예요?” 나는 속삭이듯 물었다. 가슴 속 혼란과 혼동이 섞여 있었다.

“당신도 스스로를 돌봐야 해요,” 그는 부드럽지만 단호하게 말했다. 우리는 화장실로 걸어갔고, 그는 문을 열고 나를 밀어 넣었다. “깨끗이 씻으세요,” 그는 명령하듯 말했다. 그의 목소리에는 약간의 따뜻함이 섞여 있었다. 그리고 그의 다음 말은 나를 찔렀다. “그리고 생리 중일 때는 조심해야 한다는 거 몰라요?”

나는 입을 벌리고 얼굴이 뜨거워지며 그를 바라보았다. 눈이 커지며 그를 바라보았다. “하아!” 그 외침은 나도 모르게 튀어나왔다. 창피하고 당황스러워 얼굴이 붉어지며 그의 눈빛 아래서 몸이 떨렸다. 그의 직설적인 말의 날카로움에 나는 정신을 차릴 수 없었다.